코인러버의 다락방

일회용 흑백필름카메라로 구도고 뭐고 생각하지 않고 막찍었던 고성중앙고등학교에서의 마지막 날. 어쩌다보니 스캔한 파일을 이제야 받았다. 비오던 날 어두운 곳에서 아무 생각없이 찍은데다 현상도 스캔도 그저 그런 수준이라 퀄리티가 안습이다. 하지만 눅눅하게 젖은 감정 속에서 힘들었던 그 마지막 날의 모습을 그대로 보여주는 것 같은 사진들이라 굳이 여기에 올려 박제 해본다. 헤어짐이 참 힘들어서 마지막까지 냉정한 척을 했던 그날. 저 아이들을 다시보는 날이 오면 좋겠다.

폭염이 기승을 부리던 보충수업 마지막 날. 고성중앙고는 점점 사바나 초원으로 변해가고 있었다.

고성중앙고에서도 5년동안 한번도 쉬지 않고 담임을 맡았다. 그리고 벚꽃 아래에서 다섯번째의 학급 단체 사진을 찍었다. 15년간 스트레이트로 맡아온 담임의 자리 정말 다양한 학생들과 다양한 감정을 나눴다. 때로는 사랑받았고 또 때로는 미움받았던 지난 시간들.... 올해는 어떤 위치에 서서 마지막을 보게 될지 궁금해진다.

마음의 짐을 하나 내려 놓는다. 내가 바로서고 너희가 바로 서있는다면 언젠가는 다시 만나 지난 시절을 웃으며 이야기 할 수 있을거라 믿기에 그 불확실한 인연이라는 말에 기대고 싶지는 않다.

소등식 - 불을 끄는 행사. 야간의 조촐한 행사를 마지막으로 3년간의 야자가 끝났다. 자신들이 어떻게 달려왔는지 스스로도 기억하지 못하겠지만 그들 속에 있는 타자로서 흐르는 시간을 지켜봐야 했던 내게는 그 궤적이 선명하게 보인다. 지난 3년간의 시간이 다시 살아나는 저녁. 괜찮을 줄 알았는데 감당하기 힘든 감정의 물결이 마음 속에서 일렁인다. 술이라도 한잔 하고 자야겠다. 그들의 첫 야간자율학습....

오랜만의 전속 모델. 마음이 힘들때 아직까지 유효한 위로는 사진을 찍는 것. 잘찍혔든 못찍혔든 셔터를 누르는 그 감각만으로도 많은 것들을 버텨낼 수 있을만한 힘이 솟아나곤 한다.

짧다라는 표현도 무색할 정도였던 방학, 그리고 개학. 찰나와 같았던 그 시간 동안 학교의 운동장은 폐허처럼 변해버렸고 아이들 또한 며칠전과 달라져 있었다. 모든 것이 빠르게 변해가는 무렵이다.