코인러버의 다락방

올해는 거부당하는 일보다 받아들여지는 일이 더 많기를, 수많은 O와 X의 발판들 중에서 O위에 서는 경우가 더 많기를.

'비극의 주인공들이 자신이 처한 상황을 너무 늦게 깨닫게 되는 비극적 결함이 우리를 슬프게 한다.' 학생들이 가진 그 비극적 결함이 어설프게나마 눈에 보이기에 방향을 바꿔보려 노력하지만 주체들의 자각이 없는 이상 절대로 고쳐지지는 않을 것이므로 나는 항상 좌절한다. 비극의 행로를 바라 보고 있는건 힘들지만 그것이 인생 전체에 있어서의 파멸을 뜻하는 것은 아니기에, 그저 고등학교 생활의 결과로 맞이할 당분간의 어려움을 보는 것에 불과하기에 깊이 개입할 수는 없다. 내가 조금 더 살아본 입장에서 아직 어린 그들을 바라보며 안타까워하듯 누군가는 나의 행로를 바라보며 내가 깨닫지 못한 비극적 결함을 안타까워하고 있을지도 모르겠다.

나날이 깊어지며 나날이 흩어지는 누구도 이해하지 못할 심상의 폐허 속에서 길을 찾고 길을 잃는 일상을 반복하는 것.

삶이 지속될수록 깊어지는 것 중 하나는 걱정이리라. 어떤 일이든 담담히 받아들일만큼 충분히 강하면 괜찮을 터인데 능력이 없으니 걱정만 늘어가는 것이 아닌지.

자신들의 목적을 달성하기 위해 아이들을 보호하자는 법안을 인질로 삼는다. 사랑하는 자식을 먼저 보낸 부모의 슬픔을 이용하고 져버린다. 거기에 한술 더떠서 자신이 지지하는 정치세력에 정당성을 더해주기 위해 그 법 자체가 잘못된 것이라고 몰아가고 있는 사람들도 있다. 검게 물든 심장에서 쏟아져 나오는 오물보다 못한 오염된 언어들. 정치를 승자독식의 게임이라고 인식하고 수단 방법을 가리지 않고 승리하려는 악의 축들. 아무 것도 할 수 있는게 없는 나는 우리가 생각하는 정의가 하늘이 생각하는 정의와 일치하기를 기도할 뿐이다. 정치인들의 대부분이 무신론자에 사후 세계를 믿지 않겠지만. 설마 신이 존재한다고 생각하면서도 저런 식으로 삶을 살아가지는 않을테니까.

내 사진은 너무 명료하다. 많은 리뷰어들에게 지적 받았고 그로 인해 자주 고배를 마셨다. 오랜 시간 동안 근대적 사관에 따라 역사의 인과관계를 생각해왔던 터라 포스트모더니즘과는 별 관계가 없는 인생을 살아왔던 것이 사진의 성향에도 영향을 주었을거라 생각한다. 그랬다. 나는 사진을 참 정직하게 찍어왔다. 의미없는 모호함을 견디지 못했다. 의미가 곧바로 드러나는 사진은 사람들에게 흥미롭게 다가가지 못한다. 곱씹을수록 다양한 의미로 확장되어 나가는 모호함이야 말로 컨템포러리 사진의 미덕이라고 들어왔다. 그런 의미에서 보면 나는 분명 근대적 사진의 형식에서 벗어나지 못한 사람이 맞는 것이다. 하지만 사진 속에 그 시대의 담론이 녹아들어가 있다면, 보는 사람들에게 울림을 주는 부분이 있다면 그것이야말로 동시대의 ..