코인러버의 다락방

코로나19 상황이 심해진 이후 모든 것이 온라인으로 옮겨가는 중이다. 그것이 올바른 것인가에 대한 걱정은 생존이라는 문제 앞에서 의미를 잃는다. 하지만 과도하게 강조되는 비대면 온라인화의 당위성에 대해 의문을 제기할 필요는 분명하다. 코로나19 이전으로 절대 돌아갈 수 없을거라는 얘기를 공공연히 한다. 돌아갈 수 없는 것이 아니라 돌아가지 못하게 만드려고 하는 것은 아닌가? 온라인화의 진행으로 모든 것을 독점하기 시작한 관련업자들의 헤게모니를 너무 당연하게 받아들이는 것은 아닌가? 나날이 심화되는 양극화를 코로나를 핑계로 정당화하려는 것은 아닌가? 위기를 피하기 위한 수단으로써의 온라인 인프라 구축과 활용은 어쩔 수 없으나 그것만이 우리가 가야할 유일한 길임을 주입식 교육처럼 강조하는 것은 어떤 목적을 ..

1. 목숨 바쳐가며 독립운동 했더니 광복 이후의 나라는 친일파가 장악하고, 모진 고문에 신음하며 민주화 운동했더니 그 열매는 독재 옹호 세력이 탐식하며, 대통령 수호와 개혁을 바라며 의석을 몰아줬더니 꿀은 사쿠라들이 빨고 있다. 2. 그렇게 아니라고 아니라고 말해도 아파트값 올려줄거라, 경제 살려줄거라는 말에 속아, 형광등 백만개를 켜놓은 듯한 아빠 후광에 속아, 똥인게 확실한 걸 된장인지 찍어먹어 보겠다고 지지하더라. 소 잃고 외양간 고치는게 취미생활인 우리는 외양간에 소가 있으면 그리 마음이 불안한지 항상 풀어주려고 난리를 친다. 3. 그놈이 그놈이라며 아무 관심없이 살아가는 사람들처럼 마음 편하게 살 수 있을만한 여력이 없기에. 굳이 분류하자면 제대로 된 세상이 아니면 생존하기 힘든 약자에 속하기에..

누군가가 당신이 하는 작업을, 결과물을, 노력을 우습게 본다면 그들과 연관되지 않으면 된다. 전업이 아닌 아마추어의 특권이 바로 그거다. 왜 쓸데없이 기웃거리며 스트레스를 받고 다른 이에게서 위안을 구하는가? 그들은 이미 알고 있는 것이다. 당신이 자기들을 떠날 수 없다는 것을. 당신의 마음에 자리잡고 있는 욕망(명예에 관한 것이든 돈에 관한 것이든)이 훤히 보이는 것이다. 유쾌하지 않은 기분임에도 그들에게서 벗어날 수 없는 당신은 이미 그물에 걸려 있으니.... 그들이 당신을 비웃는게, 가볍게 보는게 힘들다면 그들을 탓하기 전에 자신을 돌아보라. 왜 그 굴레에서 벗어나지 못하는지. 이건 정말 경험에서 우러나온 조언이다.

2011년에 2030 청년작가로 선정되었을때 당시 심사위원이었던 분께 스펙트럼이 넓은 사진가가 되겠다고 약속했었다. 그때의 다짐을 지켜나가고 있는지 고민해봐야겠다.

결국 다시 삶의 위기를 맞이하고 있다. 관계가 어그러지고 삶이 무너져내리는 순간이다. 하지만 이럴 때일수록 일상의 소중함을 느끼고 내가 어디에 서있는지를 확실히 자각하며 바지런하게 하나 하나의 디테일을 챙겨나가야 한다. 다시 나를 다잡으며 어둠의 기저를 명확히 응시하려 한다. 어차피 인생은 언제나 암중모색일 수 밖에 없는 것이므로.

1. 사진. 진입장벽이 무척이나 낮은 취미, 혹은 예술의 영역. 기본 조작법에 약간의 감각만 더해지면 그럴싸한 사진을 찍어내는건 그다지 어렵지 않다. 포토샾의 파워가 더해지면 더더욱 그렇다. 사진만큼 잘하는 사람이 많은 분야도 드물다. 일정 수준에 오른 사람이 넘쳐나는 사진이기에 모두가 예술가가 되고 싶어 한다. 사진으로 무언가를 이루고자 달려든다. 축구를 잘한다고 모두 축구 선수가 되고자 하지 않는다. 노래를 잘한다고 모두 가수가 되고자 하지 않는다. 여타의 많은 분야의 것들을 즐기는 이들이 굳이 그 분야의 프로가 되고자 하지는 않는다. 하지만 사진은 다르다. 조금 잘찍으면 그것으로 이름을 날려야 하고, 자존심을 세워야 하며 돈도 벌어야 한다. 그것이 당신이 처음 사진을 시작한 이유였는가? 2. 상향평..

상처는 아무리 잘 아물어도 흉터가 남는다. 지금 벌어지고 있는 사건들이 어떻게든 해결되고 잠잠해져도 이 모든 무례, 이 모든 무모함, 이 모든 이기심. 그것들은 집단무의식 속에 각인되어 망각에 기대는 자들의 발목을 잡을 것이다.

1. 내 취향은 고급스럽지 않으며 잡식성이다. 카메라, 책, 그림, 피규어, 프라모델, 각종 소품을 가리지 않고 좋아하고 수집하나 그중에 하이엔드급의 것은 없다. 일관성도 없고 그냥 좋아하는 것을 모을 뿐이다. 2. 나는 지식 수준이 높지 않다. 그저 누가 보기에 무식하다는 느낌을 주지 않을 정도로 살아가려고 노력할 뿐이다. 어느 한 분야에 정통해 어디에서든 자랑스러울만한 지식을 갖춘 적은 한번도 없다. 단지 닥쳐오는 일은 어떻게든 해나갈만한 대응력은 어느정도 가지고 있는 것 같다. 3. 나는 정치의식이 대단히 높거나 지극히 도덕적인 사람이 아니다. 그저 일반인 수준에서 생각하는 정의외 상식을 좋아하며 조금만 파고들어도 한계나 모순이 드러날만한 얄팍한 도덕성과 정의감을 갖고 있을 뿐이다. 4. 나는 돈이..