코인러버의 다락방

낮에 나온 달은 슬프다. 세상이 그를 맞이할 준비를 하지 못했기에 말도 안되는 모함과 질시 그리고 어이없는 배척이 따른다. 나는 내가 사랑하는 달을 슬프게 만들지 않을 생각이다.

나는 언젠가 선연하게 그어진 경계를 넘어 바라보는 것만 가능했던 그곳에 다다를 수 있을까.

사진을 처음 시작했을 무렵에는 다양한 기법 연구를 열심히 했었는데 요즘은 그냥 스트레이트 하게 찍는데만 집중하다보니 기교를 부린 사진이라는걸 찍어본 적이 없는 것 같다. 한장의 사진이 주는 임팩트가 가장 빛났던 역시 그 시절이었던 것 같다. 나는 언제부터 단장 사진의 재기발랄함보다 시리즈를 통해 전해지는 이야기의 전달에 집중하게 되었을까? 온빛사진상을 받았던 그때 이후였을까?

지금은 없어진 진주 성남극장의 사진. 한때는 교회였다가, 또 한시절은 극장으로 사용되다가 이제는 공원 조성을 위한 공간으로 비어있는 곳. 이 사진은 성남극장의 사진을 남겨놔야겠다는 대단한 의무감으로 찍은 것이 아니라 45mm F2.8 PC렌즈를 사고 며칠이 지났던 토요일 퇴근하고 집까지 걸어오면서 렌즈 테스트겸 찍은 사진이다. 대단한 목적을 가지고 찍은 사진이 아니지만 지나고 보니 하나의 역사 기록이 되어 있다. 진주시의 역사 뿐만 아니라 나 개인의 역사도 같이 남아 있는 것이다. 고2때 성당 고등부 애들이랑 인디펜던스데이를 보러갔던 흐렸던 여름날. 고3때 홍래, 기택이랑 접속이란 영화를 보러갔던 2학기 중간고사 기간의 오후 그 시간대의 빛 등 사진을 통해 자동 재생되는 지나가 버린 시간이 그 속에 있다..

플랫하게 찍는 것과 못찍는 것은 다른 것. 이건 내가 했던(사실 아직도 벗어나지 못한) 가장 큰 착각이기도 한데 그건 힘을 빼고 찍은게 아니라 그냥 사진을 못찍은거다.

사진을 찍는다는게 좋았던 것 중 하나는 대부분의 작업을 혼자서도 진행할 수 있다는 점이었다. 홀로 사색하면서 사진을 찍는다는건 더할나위 없는 즐거움이었다. 카메라 하나 들고 어딘가를 걸어다니는 것만으로도 가슴 속에는 묘한 만족감이 공갈빵처럼 부풀어 오르곤 했다. 그런데 사진을 시작한지 꽤 오래됐던 어느 시점부터 관계에 대한 고민을 하게 되었다. 타고난 히키코모리인 나에게는 그것이 정말 큰 고역 중 하나였고 너무 좋아하던 사진이 싫어진 것처럼 느껴졌던 이유 중 가장 큰 부분이었다. 때로는 너무 번잡하고 때로는 민망하게 느껴지는 관계 속에서 한없이 초라해지는 나를 보고 있는게 너무 슬펐다. 사실 나는 단 한순간도 사진이 싫었던 적이 없었다. 그래 그게 사실이다. 사진 외적인 것이 주는 괴로움을 사진이 주는 ..