코인러버의 다락방

매일 아침마다 한시간씩 서서 교문지도를 하다보면 멀쩡하게 교복 잘입고 오는 착한 학생과는 대화할 기회가 없고 부정적인 행태를 보이는 학생들만 대하고 실랑이를 벌이게 된다. 말도 안되는 여러 사건들에 휘말려 감정 싸움을 해야하고 내 상식으로는 이해할 수 없는 사건들도 이해하려 노력하며 조사해야한다. 그 와중에 사소한 실수라도 하게 되면 내 삶이 힘들어질 것을 알기에 항상 살얼음판 위를 걸어가듯이 조심하며 행동한다. 그러다보니 마음 속에 응어리가 쌓여가고 교사 생활에 대한 깊은 회의감이 든다. 그냥 일반적인 담임이라면 반에 이상한 학생이 있어도 나머지 착한 학생들과의 관계를 통해 보람을 느낄 수도 있겠지만 인성부장은 그게 불가능한 것이다. 빨리 이곳을 떠나고 싶다는 생각만 강해진다. 인성부장은 최대 1년만 ..

몰라도 될 것까지 알게되어버리는 피곤한 세상에서 정작 알아야 할 것은 놓치고 사는 삶. 드리워진 그림자 속에 숨어있는 것이 무엇인지 알아내려 노력하기 전에 빛 속에 드러난 것들이라도 제대로 파악하는게 어떨지.

비오는 아침. 오늘은 교문이 아니라 학교 본관 입구 처마 밑에서 생활지도를 하고 있는데 한대의 외제차가 교문을 지나 학교 내로 질주해 들어왔다. 인근 교통 상황이 엉망이라 학생들의 교통사고 위험이 크기에 되도록이면 학교에서 좀 떨어진 곳에서 학생을 내려서 걸어들어올 수 있게 해달라고 작년부터 부탁드리고 있지만 몇몇 학부모들은 절대로 들어주지 않는다. 비오는 날 자식이 편하게 등교하기를 바라는 부모의 마음이었으리라 생각하며 그러려니 했는데 그 차에서 내리는 학생이 교복을 안입어서 처마밑으로 불러 교복을 안입은 이유를 묻고 교복 못입을 사유가 합당하다면 담임 선생님께 확인증을 발급 받으면 된다는 안내를 했다. (야단을 친 것도 아니다. 요즘은 언성만 조금 높아져도 자기한테 화낸거냐며 인권위 소환하려는 듯한 ..

2009년에 진주사진여행이라는 동호회에 가입을 했다. 지역 동호회치고는 꽤 큰 규모였고 매월 2번 정도 추진됐던 정기출사에 적게는 15명에서 많게는 40명 넘게 모일 정도로 활성화되어 있었다(출사에 버스를 대절할 정도였으니 뭐.). 출사 나가면 열심히 사진을 찍었고 뒷풀이가서는 다양한 주제로 이야기를 나누며 친목을 다졌다. 누가 새 카메라, 렌즈를 사면 뽐뿌를 받아 지름의 연쇄가 이어졌고 남들보다 조금 더 잘찍기 위해 노력했다. 동호회 카페에 올린 사진에 어떤 댓글이 얼마나 달리는지 보며 행복해했던 시절이 분명 있었다. 2011년에 결혼을 하면서 외부활동이 어려워졌고 사진에 대한 나의 관심은 더더욱 깊어져버렸기에 동호회 출사를 다니며 찍는 포인트 출사는 점점 줄어갔다. 개인적인 작업 정리와 전시, 출판 ..

코로나19 상황이 심해진 이후 모든 것이 온라인으로 옮겨가는 중이다. 그것이 올바른 것인가에 대한 걱정은 생존이라는 문제 앞에서 의미를 잃는다. 하지만 과도하게 강조되는 비대면 온라인화의 당위성에 대해 의문을 제기할 필요는 분명하다. 코로나19 이전으로 절대 돌아갈 수 없을거라는 얘기를 공공연히 한다. 돌아갈 수 없는 것이 아니라 돌아가지 못하게 만드려고 하는 것은 아닌가? 온라인화의 진행으로 모든 것을 독점하기 시작한 관련업자들의 헤게모니를 너무 당연하게 받아들이는 것은 아닌가? 나날이 심화되는 양극화를 코로나를 핑계로 정당화하려는 것은 아닌가? 위기를 피하기 위한 수단으로써의 온라인 인프라 구축과 활용은 어쩔 수 없으나 그것만이 우리가 가야할 유일한 길임을 주입식 교육처럼 강조하는 것은 어떤 목적을 ..

1. 목숨 바쳐가며 독립운동 했더니 광복 이후의 나라는 친일파가 장악하고, 모진 고문에 신음하며 민주화 운동했더니 그 열매는 독재 옹호 세력이 탐식하며, 대통령 수호와 개혁을 바라며 의석을 몰아줬더니 꿀은 사쿠라들이 빨고 있다. 2. 그렇게 아니라고 아니라고 말해도 아파트값 올려줄거라, 경제 살려줄거라는 말에 속아, 형광등 백만개를 켜놓은 듯한 아빠 후광에 속아, 똥인게 확실한 걸 된장인지 찍어먹어 보겠다고 지지하더라. 소 잃고 외양간 고치는게 취미생활인 우리는 외양간에 소가 있으면 그리 마음이 불안한지 항상 풀어주려고 난리를 친다. 3. 그놈이 그놈이라며 아무 관심없이 살아가는 사람들처럼 마음 편하게 살 수 있을만한 여력이 없기에. 굳이 분류하자면 제대로 된 세상이 아니면 생존하기 힘든 약자에 속하기에..

누군가가 당신이 하는 작업을, 결과물을, 노력을 우습게 본다면 그들과 연관되지 않으면 된다. 전업이 아닌 아마추어의 특권이 바로 그거다. 왜 쓸데없이 기웃거리며 스트레스를 받고 다른 이에게서 위안을 구하는가? 그들은 이미 알고 있는 것이다. 당신이 자기들을 떠날 수 없다는 것을. 당신의 마음에 자리잡고 있는 욕망(명예에 관한 것이든 돈에 관한 것이든)이 훤히 보이는 것이다. 유쾌하지 않은 기분임에도 그들에게서 벗어날 수 없는 당신은 이미 그물에 걸려 있으니.... 그들이 당신을 비웃는게, 가볍게 보는게 힘들다면 그들을 탓하기 전에 자신을 돌아보라. 왜 그 굴레에서 벗어나지 못하는지. 이건 정말 경험에서 우러나온 조언이다.

2011년에 2030 청년작가로 선정되었을때 당시 심사위원이었던 분께 스펙트럼이 넓은 사진가가 되겠다고 약속했었다. 그때의 다짐을 지켜나가고 있는지 고민해봐야겠다.