코인러버의 다락방

초록뱀이 누군지는 잘모른다. 프로필로 추측해보건데 만화가는 아닌 듯 하다. 그림을 업으로 하는 사람이 마음에 두고 있던 만화라는 형식으로 첫 책을 펼쳐낸 것 같다. 책의 내용은 매우 담백하다. 그림을 좋아하나 재능이 대단하다고는 볼 수 없었던 주인공이 그림을 그리게 되고, 그것을 업으로 삼게 되면서 겪는 일들을 잔잔하게 그려낸다. 대단히 격한 감정이라든가 드라마적 요소가 흐르는 것도 아닌데 이 만화책을 보다 눈물이 났다. 그림을 그리고 싶었지만 미대를 가지 못했던 나, 만화를 그렸지만 현실과 타협해서 그것을 포기 했던 나, 항상 그림 그리는 사람으로서의 나를 꿈꿔왔지만 그것으로부터 도망쳐 왔던 내가 생각나서. 만화 속의 주인공이 마치 예전의 나인 것 같은 착각이 들어서 그냥 울컥했다. 그림으로부터도 도망..

이 혼란스럽고도 부산스러운 시절을 버텨내기 위해. 나를 나답게 지켜내기 위해. 무엇이라도 찍고 무엇이라도 써내려가야한다. 혼돈에 먹혀버려서는 안된다. 두려움에 잠식 당해서는 안된다. 그렇게 되는 순간 나는 스스로를 잃고 방황하게 될 터.

40에 가까운 시간을 살아오는 동안 한번도 경험하지 못했던 낯선 봄. 그 속으로 조심스레 걸음을 옮긴다. 이제는 긴 겨울로부터 깨어나야 할 시간. 강제로 비워져버린 몇달의 공극을 채워야 할 때다.

거대한 백지 위에 빛으로 그린 웅장하기 그지 없는 그림자의 수묵화. 오랜 세월이 쌓인 아파트 벽의 질감이 마치 한지의 그것 같았다.

그래도 봄. 동네에 핀 벚꽃을 외면할 수 없어 마스크 챙겨쓰고 아이들 추억을 담는 엄마. 함께 살지 않는 아들, 딸, 손자, 손녀 들에게 보내주고 싶어 떨리는 손으로 찍어보는 사진. 사회적 거리두기라는 명제 때문에 다들 걸음 하나가 조심스럽지만 그래도 외면할 수는 없는, 어쩔 수 없는 봄. 내가 사는 동네가 꽃있고 바다있는 삭막하지 않은 곳이라 다행스러운 봄.