코인러버의 다락방

수족관 벽에 달라붙어 입을 벌리고 있는 물메기들이 기다림이 끝나기를 바라며 피폐해져가는 내 몰골 같아 보였다. 매년 1월이면 겪는 이 고문에서 이제는 벗어나고 싶다.

내 어린 시절의 모든 추억이 담겨 있는 진주시 칠암동 거리를 걸었다. 정말 오랜만에 들어가본 천전 시장 내부에는 7살의 내가 바라봤던 기이한 느낌의 시장 이미지가 희미하게 남아 있었다. 내 인생의 첫 어버이날 설물로 손톱깎이를 샀던 만물상은 이제 문을 닫은 상태였지만 창문 너머로 바라보는 가게 안에는 기억을 되돌릴만한 것들이 한가득 들어앉아 있더라. 갖고 싶은 프라모델이 한가득 쌓여있던 완구점에도 철제 셔터가 굳게 내려앉아 있었지만 그 뒤로 가죽 점퍼를 입고 있던 장난감 가게 아저씨가 보이는 듯한 느낌이었다. 20년이 넘는 세월동안 내 기도를 들어주고 계신 성모님, 웨딩샾 안에 서있는 검은 얼굴의 마네킹, 포시즌(내게는 귀빈예식장이지만) 주차장 은행나무에 걸려있는 주의 팻말, 남들은 크게 신경쓰지 않을 ..

20200121 통영 광바위 나는 그곳에 앉아주길 바랬고 너는 그곳에 앉아 주었다.

타워크레인만 보면 사진기를 들게되는 이유를 모르겠다.

원래의 역할을 상실한 존재만큼 슬픈 것은 없다. 자신의 역할을 모르는 이들은 그것을 찾기 위한 삶을 살아갈 것이고 자신의 역할을 아는 사람들은 그것을 수행하는 삶을 살아갈 것이다. 그러나 자신이 무엇을 해야할지 알아도 그것을 해나갈 수 없다면 그는 대체 무슨 의미를 가지고 버텨나가야하는 것인가?